Em 8 de maio de 1979, Candelária assistia a uma agitação fora do comum. No município então com cerca de 26 mil habitantes, dos quais apenas 7 mil viviam na zona urbana, uma multidão aglomerava-se junto ao Cemitério Municipal. Em parte, eram curiosos atraídos pelas notícias que haviam chegado nas últimas horas, sobre a perda inesperada de uma figura que todos conheciam bem na localidade. Em outra parte, altas autoridades do poder público estadual e nacional e jornalistas de todo o país.
A movimentação em torno daquele sepultamento – possivelmente o mais disputado e rumoroso de todos os tempos na cidade – contrastava com a simplicidade da pessoa de quem a população se despedia, o que fica evidente em uma anotação em sua certidão de óbito: “Era funcionária pública. Não deixou bens. Não deixou testamento conhecido”. Solteira, sem filhos, posses ou qualquer atuação política, Faustina Elenira Severino era apenas uma servidora do baixo escalão da Polícia Civil do Rio Grande do Sul e que sequer havia morrido em serviço. O que gerava, então, tanto interesse naquele enterro, a ponto de familiares terem recebido condolências de ninguém menos que o presidente da República?
Em uma época em que o fluxo de informações ainda era precário no interior, a maior parte da comunidade local desconhecia que o nome e a imagem de Elenira – como era chamada na família – tornaram-se recorrentes nas manchetes dos grandes jornais nas semanas anteriores. Lotada no antigo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), em Porto Alegre, a candelariense de 42 anos acabou enredada em uma trama que marcou a fase final do regime militar e que arrancou-a de seu anonimato, colocando-a na mira de repórteres e até de uma CPI na Assembleia Legislativa.
Tudo havia começado somente seis meses antes. Em novembro de 1978, quando após quase uma década e meia de ditadura ventos democráticos começavam a querer soprar no Brasil, a capital gaúcha tornou-se o epicentro de uma sequência de acontecimentos que expuseram a intensas pressões públicas o governo brasileiro. O estopim foi a prisão do casal de uruguaios Lilian Celiberti e Universindo Diaz em uma ação não oficial, coordenada em conjunto pelos regimes do Brasil e do Uruguai e que acabou flagrada por dois jornalistas, Luiz Cláudio Cunha e João Baptista Scalco. O caso, que ficou conhecido como “o sequestro dos uruguaios” e inspirou livros e teses acadêmicas nas últimas décadas (em muitas das quais Elenira é citada), revelou a existência da chamada Operação Condor, uma aliança entre os aparelhos de repressão dos regimes militares do Cone Sul.
O envolvimento de Elenira se deu porque foi ela a encarregada de cuidar dos filhos de Lilian enquanto o casal era interrogado e torturado. Mais tarde, a investigação jornalística que se seguiu à descoberta do sequestro chegou ao seu nome e ela, reconhecida por uma das crianças, se tornou uma personagem-chave da trama. Sua palavra seria capaz de arruinar a versão oficial do governo, que negou até o fim a participação na ação clandestina – só esclarecida graças à persistência da imprensa em buscar a verdade.
Passados mais de 40 anos, a Gazeta do Sul e o Jornal da Candelária resgataram a trajetória esquecida desta mulher, por meio de documentos e entrevistas com familiares e pessoas que estiveram com ela em seus últimos momentos. Embora tudo indica que Elenira, por sua posição subalterna, sequer tivesse conhecimento do que se passava, foi ela, por ironia, a única em toda a história que pagou com a própria vida. E as circunstâncias de sua morte são, até hoje, um mistério para muitos dos que testemunharam aqueles dias conturbados.
Do convento ao DOPS
Em Candelária, todo mundo conhecia os Severino. No município localizado a 180 quilômetros de Porto Alegre, a família capitaneada por Faustino Antonio Severino e Alfredina Gomes da Silva tinha intensa atividade social. Faustino passou por diversos empregos e chegou a capataz da Prefeitura (o equivalente hoje a secretário de Obras). Alfredina, que na cidade era chamada de Dona Neca, era porteira servente na Escola Estadual Guia Lopes. “A família Severino foi marcante em vários aspectos. Na música, na participação nas sociedades, no Grêmio Esportivo Juventude”, recorda o candelariense Orlando Kochenborger.
Nascida em 15 de fevereiro de 1937, Elenira era a terceira dos nove filhos do casal. Estudou no Colégio Nossa Senhora Medianeira e, como o restante da família, teve um convívio próximo durante toda a juventude com as irmãs bernardinas, que à época atuavam na localidade. Por conta disso, chegou a transferir-se para um convento em Camaquã com planos de virar freira, mas desistiu pouco antes de fazer os votos.
Na cidade natal, era conhecida pelo humor sagaz e passava os dias rodeada de amigos. “Onde a Elenira estava, pode saber que tinha piada”, conta a caçula Niza, a única remascente da prole, hoje com 80 anos. Corpulenta e de cabelo volumoso, Elenira recebeu dos colegas do Medianeira o apelido de Buião, em função da pele escura, e tinha entre seus principais passatempos pescar lambari e andar a cavalo. “Era uma molecona”, resume a irmã.
Ao contrário da maioria das moças de sua geração, nunca se interessou em casar. Quando percebia as intenções de algum homem, já alertava quem estava por perto: “Se ele se aproximar, aponto meu bodoque” – bodoque, aliás, que era outra de suas diversões. Em função dessa personalidade, algumas amigas a descreviam como “um navio sem porto”. Embora não tenha tido filhos, adorava estar cercada por crianças e era muito protetora com os sobrinhos. Depois de abrir mão da vida religiosa, seguiu o caminho de todas as irmãs e foi estudar para ser professora. Completou o estágio, mas não chegou a exercer.
Foi então que resgatou um desejo que sempre expressou: o de ser policial. O pai, que também havia sido delegado, ensinara todos os filhos a atirar com revólveres, inclusive as mulheres. Elenira já manifestava gosto desde cedo, a ponto de, em um certo Natal, decepcionar-se profundamente ao desembrulhar o presente dos pais e descobrir que, tal qual as irmãs, ganhara uma boneca. O que queria era uma pistola de brinquedo e não descansou até que Faustino fizesse a troca na loja.
Decidida, acabou ingressando na primeira turma feminina da Polícia Civil gaúcha, aberta em 1970 e na qual formaram-se 42 mulheres. Logo após a nomeação, acabou lotada como escrivã no DOPS, instalado no segundo andar do Palácio da Polícia, na capital.
Braço da repressão a opositores do governo, o órgão foi o local onde o destino trágico de muitas pessoas foi traçado ao longo do período ditatorial. O de Elenira também seria.
‘A mulher do xerox’
Até o início dos acontecimentos que transformariam sua vida, Elenira estava satisfeita com seu trabalho no DOPS. Lá, convivia, dentre outros, com Orandir Lucas (conhecido como Didi Pedalada, um ex-jogador do Internacional que, após aposentar-se do futebol, tornou-se agente) e Pedro Seelig, o chefe do departamento e figura emblemática do regime militar. Aos familiares, Elenira costumava descrever Seelig como um homem rigoroso e que impunha respeito junto aos subordinados.
Em certa ocasião, a irmã Niza, grávida, foi a Porto Alegre para uma bateria de exames. Recebida por Elenira na Rodoviária, foi convidada a conhecer o seu local de trabalho. No DOPS, foi apresentada a Seelig que, sempre que mencionava Elenira, divertia-se ao relembrar a história de quando ela e uma colega avistaram, de dentro de um ônibus urbano na capital, um assalto na calçada. As duas saltaram imediatamente do coletivo e saíram em disparada atrás do assaltante. Quando o alcançaram, deram uma surra nele com a única “arma” de que dispunham: suas sombrinhas.
Elenira, porém, era uma funcionária burocrática e sem qualquer influência na estrutura do DOPS. Trabalhava na seção de protocolo.“Ela era a ‘mulher do xerox’”, ilustra o presidente do Movimento Justiça e Direitos Humanos, Jair Krischke, que acompanhou de perto o episódio à época. Por conta disso, é provável que ela sequer tivesse acesso a tudo o que ocorria no local, onde funcionava um dos famosos “porões da ditadura”.
O dia do sequestro
Foi no dia 12 de novembro de 1978, um domingo, que Elenira, de plantão no DOPS, se viu pela primeira vez diante de uma jovem uruguaia de 29 anos, de quem provavelmente jamais havia ouvido falar.
Pouco antes do encontro, Lilian Celiberti fora detida na Estação Rodoviária. Militante do Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), ela havia conhecido o cárcere em 1972 no Uruguai por integrar uma organização universitária marxista. Cumpriu dois anos de pena e, após um período na Itália, chegara a Porto Alegre em outubro daquele ano. O companheiro dela, Universindo Rodríguez Diaz, tinha 27 anos, era ex-estudante de Medicina e, antes de chegar ao Brasil, havia sido refugiado na Suécia. Ao contrário do que ocorria no Brasil, onde a campanha pela anistia ganhava força e a imprensa e os sindicatos começavam a se movimentar com mais liberdade, a ditadura uruguaia vivia o seu período mais duro e a missão do casal no Rio Grande do Sul era repassar informações sobre direitos humanos em seu país para entidades internacionais na Europa – informações essas que obtinham por meio de contatos nas fronteiras.
No momento da prisão, Lilian aguardava a chegada de um ônibus do Uruguai que traria familiares de desaparecidos e presos políticos. Na sequência, Universindo e os dois filhos de Lilian, Camilo, de 8 anos, e Francesca, 3, foram detidos em frente ao prédio onde moravam, na Rua Botafogo, e conduzidos ao DOPS. Lá, Lilian e Universindo foram barbaramente torturados.
A presença das crianças, no entanto, desestabilizou os agentes que executavam a operação clandestina. “Quando eles praticam o sequestro, são surpreendidos pela presença de duas crianças. Não sei se os uruguaios sabiam e sonegaram a informação, mas os brasileiros não sabiam”, relata Krischke.
Coube justamente a Elenira ficar com Camilo e Francesca enquanto a mãe era interrogada. “Ela tinha uma fisionomia particular. Aparentava ter uns 50 anos, tinha um aspecto de senhora e estava de uniforme”, relembra Lilian, que conversou com a reportagem por videoconferência desde Montevideo. Quando as duas estiveram frente a frente, Lilian disse a ela que temia por seus filhos, alegou que havia muitos casos de filhos de presos políticos que desapareciam e implorou a ela que garantisse a segurança deles. Embora estivesse visivelmente nervosa, Elenira tentou acalmá-la. “Ela disse para eu ficar tranquila, que cuidaria deles, e para eu confiar nos agentes, que eram pessoas boas”, conta a ativista.
Conforme Lilian, apesar do seu protagonismo, Elenira jamais foi tema de conversa com os filhos após o episódio. “Nunca falamos especificamente sobre ela. Para meu filho, principalmente, foi um processo muito difícil reconstruir a história. Ele demorou muito tempo para conseguir falar sobre isso.”
O segundo encontro
Elenira e Lilian ainda se encontrariam mais uma vez. Após os interrogatórios no DOPS, os uruguaios foram conduzidos naquele mesmo domingo até a fronteira com o Uruguai, no Chuí, onde novamente o casal foi submetido a torturas.
Para além da dor física, a preocupação de Lilian era porque sabia que, se entrassem no Uruguai, os agentes poderiam assassiná-los sem deixar vestígios. A melhor estratégia para tentar preservar os filhos, portanto, era permanecer no Brasil. Ela, então, concordou em fornecer aos agentes uma informação, a de que dali a alguns dias, teria uma reunião com um alto membro do PVP em Porto Alegre. Com isso, foi levada de volta à capital gaúcha. O plano, porém, só funcionou integralmente, pois Camilo e Francesca seguiram para Montevideo com os agentes.
De volta ao DOPS, Lilian se deparou mais uma vez com a agente que cuidara de seus filhos. O encontro foi descrito no livro Operação Condor: O sequestro dos uruguaios, de Luiz Cláudio Cunha:
“Quando a porta abre, Lílian se depara com a mulher negra que cuidara das crianças, a mulher que não atendera seu pedido de socorro.
Ela aproveita um descuido do capitão e cobra da agente:
– Te lembras do que eu disse? Que levariam os meus filhos?…Bueno, agora eles estão com os meus filhos… E você me disse que eu ficasse tranquila, que nada aconteceria a eles…
A negra mostrou angústia no rosto. Pega um maço e acende um cigarro. A mão treme.”
Atraídos pela ideia de capturar mais um integrante da organização, os agentes prepararam uma armadilha: na sexta-feira seguinte ao sequestro, 17 de novembro, quando ocorreria a reunião, policiais aguardavam com Lilian dentro do apartamento da Rua Botafogo. Não sabiam, porém, que durante a semana Lilian havia conseguido informar a um aliado em Paris, por meio de uma mensagem codificada transmitida por telefone, que havia sido detida.
Com isso, quem bateu na porta do apartamento naquela tarde não foi a pessoa que os agentes esperavam e, sim, o jornalista Luiz Cláudio Cunha e o fotojornalista JB Scalco, que atuavam na sucursal da Editora Abril em Porto Alegre. Horas antes, Cunha havia recebido uma ligação de São Paulo, de um homem que falava em espanhol e não se identificou, pedindo que averiguasse a situação de dois uruguaios que estariam desaparecidos.
De posse do endereço, Cunha e Scalco se depararam com Lilian cercada de agentes, que chegaram a detê-los por alguns minutos. Frustrando os planos da polícia, a ação clandestina havia sido descoberta, o que levaria o caso ao conhecimento público dali a poucos dias. E a tranquilidade de Elenira ficaria sob risco.
“Oscura y de pelo redondo”
No mesmo dia em que Cunha e Scalco estiveram no apartamento da Rua Botafogo, Lilian foi entregue ao Uruguai, na fronteira com Santana do Livramento. Oito dias depois, as Forças Armadas uruguaias divulgaram que ela e Universindo estavam presos em Montevideo. Segundo o anúncio oficial, eles teriam sido detidos ao tentar ingressar no país – uma versão cujo objetivo óbvio era emcobrir a operação clandestina. Os filhos haviam sido entregues aos avós, pais de Lilian.
Em Porto Alegre, porém, o caso já havia sido denunciado como sequestro pelo advogado Omar Ferri, que é natural de Encantado e notabilizou-se pela atuação na área de direitos humanos. Em paralelo, os jornalistas da Abril corriam atrás de evidências para comprovar o que o governo negava sistematicamente: a participação de agentes brasileiros na ação clandestina. A primeira evidência surgira ainda dentro do apartamento, quando Scalco, que durante anos fotografara para a revista Placar, reconheceu um dos agentes: era o ex-futebolista Didi Pedalada.
No dia 27, Cunha e o fotojornalista Ricardo Chaves, o Kadão, se deslocaram até Montevideo para encontrar-se com Camilo, o filho de Lilian. Questionado sobre as circunstâncias da detenção, o menino acabou por revelar uma informação decisiva para os desdobramentos do episódio. A descrição feita por ele do local para onde foi levado junto com a irmã, a mãe e Universindo batia com as características da sede do DOPS, no Palácio da Polícia. Foi o suficiente para que a revista Veja também denunciasse o caso, que logo estaria no centro das atenções de todo o país.
Dois meses depois, em outra conversa com jornalistas, o garoto forneceria mais um dado importante. Camilo afirmou que, enquanto sua mãe estava com os policiais, ele e Francesca haviam permanecido sob os cuidados de uma mulher oscura y de pelo redondo (“de pele escura e cabelo redondo”). O relato se tornaria a chave para o ingresso de Elenira como personagem daquele enredo que começava a intrigar a população.
Dois telefonemas misteriosos
Diante do nítido desinteresse da Polícia Civil em apurar a participação de servidores na ação ilegal, coube à imprensa o movimento para identificar quem estava na equipe que participou do sequestro. E o nome de Elenira seria descoberto em fevereiro de 1979, menos de três meses antes de sua morte.
As conexões começaram quando Cunha, Kadão e o advogado Omar Ferri obtiveram acesso à íntegra da sindicância aberta pela corporação para apurar o episódio. Em meio a um sem fim de informações, o depoimento de uma escrivã do DOPS chamou a atenção deles. “Ela dizia que não sabia de nada, que tudo o que sabia sobre o caso era através do jornais e que a única pessoa que ela conhecia naquela história era o Dr. Ferri, porque havia sido advogado de seu irmão”, lembra Kadão.
Ferri não demorou a reconhecer. Em uma incrível coincidência, poucos dias antes do sequestro ele havia, a pedido de um grupo de servidores do Judiciário, defendido em um júri o candelariense Delaro Severino, irmão de Elenira, que era oficial de Justiça em Porto Alegre e respondia a uma acusação de homicídio doloso.
Mas essa não foi a única conclusão a que Ferri chegou naquele momento. Em novembro, quando Lilian e Universindo ainda estavam desaparecidos, o advogado recebeu uma estranha ligação anônima em sua residência. Quem atendeu foi sua filha, que à época era adolescente. “Era uma voz feminina e disse: ‘Diz para o Dr. Ferri agir com rapidez porque eles vão entregar os filhos para militares uruguaios e vão matar a Lilian e o Universindo. Eu devo favores a ele’”, relata Ferri, que também documentou a história em um livro, Sequestro no Cone Sul.
Já em fevereiro, Ferri recebeu outro telefonoma misterioso, este atendido por sua empregada. A voz masculina pedia que o advogado procurasse por alguém chamado “Irmão Ângelo” em uma escola da Capital, pois essa pessoa seria capaz informar quem era a mulher que havia cuidado das crianças uruguaias. Dias depois, o filho de Ferri, então estudante do antigo Colégio Nossa Senhora das Dores, chegou em casa com um recado do próprio Irmão Ângelo, de que queria encontrá-lo. Na conversa, o religioso informou a Ferri que a funcionária do DOPS a quem eles estavam procurando chamava-se Elenira.
Ferri nunca mais teve notícias de Irmão Ângelo e desconhece como ele sabia do envolvimento de Elenira. Niza, a irmã mais nova de Elenira, também não suspeita quem seja o tal.
Já em relação ao primeiro telefonoma, Ferri não tem dúvidas: era Elenira que tentou alertá-lo sobre o risco sob o qual estava o casal de uruguaios naquele momento. O favor citado por ela era o fato de ter advogado para seu irmão, de quem era muito próxima, e evitado a condenação deles. “Tenho convicção plena que foi ela”, assevera Ferri, mais de quatro décadas mais tarde.
A foto que correu o país
Elenira foi a terceira servidora identificada como partícipe do sequestro. Antes dela, haviam sido apontados o agente Didi Pedalada e o diretor Pedro Seelig. O nome da candelariense, porém, só foi levado a público após ela ser reconhecida por Camilo, filho de Lilian, como a mulher que cuidou dele e da irmã no DOPS.
Após as conexões de Ferri, Cunha, Kadão e outros dois jornalistas – o repórter Osmar Trindade e o fotógrafo Olívio Lamas – foram ao encontro de Elenira, em um prédio de três andares e sem elevador na Rua Professor Freitas de Castro, 517, a poucos passos do Palácio da Polícia. O apartamento onde ela viviva era o de número 313.
Kadão recorda que, tão logo Elenira abriu a porta, ele lembrou-se da descrição feita por Camilo – o formato do cabelo da escrivã lembrava um capacete (o “pelo redondo”). “Quando vimos a Elenira, tivemos certeza que era ela que tinha dado o telefonema para o Ferri”, conta.
Na sala do modesto apartamento, os jornalistas tentaram conversar com Elenira, mas ela negou sistematicamente que soubesse de qualquer coisa. Seu nervosismo, porém, chamava a atenção. “Tentamos prolongar a conversa para obter o máximo de informação possível. Ela estava tão nervosa que, lá pelas tantas, alguém pediu um copo d’água e, quando ela trouxe, o copo tilintava em cima do pires”, lembra Kadão.
Cunha, então, propôs a Elenira que permitisse ser fotografada. Sua imagem seria levada para Camilo e, se ela de fato não tinha qualquer envolvimento no caso, o garoto não a reconheceria e eles a deixariam em paz. Ela, no entanto, alegou que isso poderia lhe causar problemas com seus superiores.
O grupo deixou o apartamento sem nada em mãos, mas decididos a conseguir a foto que Elenira se recusava a tirar. Kadão e Lamas, então acampanaram-se em frente ao prédio, na expectativa de que Elenira saísse para relatar o que havia acontecido aos chefes do DOPS. Após mais de 1 hora sem qualquer sinal dela, partiu de Lamas a ideia: os dois se posicionaram em um estacionamento que ficava ao lado do prédio e direcionaram suas lentes tele-objetivas para as duas janelas do apartamento que estavam escancaradas. “Ficamos em posição prontos para disparar e o Lamas gritou “Faustina!”, com uma voz bem impostada. E não deu outra, ela botou a cara na janela. A gente tirou a foto e ela se abaixou”, diz Kadão.
A foto foi revelada e, naquele mesmo dia, levada a Montevideo, onde o garoto Camilo reconheceu Elenira. Dias depois, a imagem da candelariense na janela estampava uma página da revista Veja.
Os jornalistas chegaram a ser denunciados por Elenira por invasão de domicílio e tiveram que dar explicações sobre o episódio na delegacia.
Olho roxo na CPI
No auge da repercussão do episódio, Niza Severino morava em Cachoeira do Sul e enfrentava complicações de uma gravidez de risco. A irmã mais velha costumava pegar ônibus aos finais de semana para vê-la. Nas visitas, o profundo desgaste psicológico gerado pela situação era gritante em Elenira, que se mostrava cada vez mais atormentada. “Ela não tinha estrutura emocional para aquilo. Nos últimos tempos, fumava duas carteiras de cigarro por dia, de tão nervosa”, relata Niza.
Uma das últimas pessoas a conviver com ela foi a amiga Maria Lisete Veloso. Embora fosse 13 anos mais nova, Lisete havia estudado com Elenira e, ao contrário dela, seguiu carreira de professora. Quando Elenira morreu, Lisete estava hospedada em seu apartamento, por conta de uma crise com seu companheiro à época. Ela conta que, nos dias que antecederam a morte, Elenira em nada lembrava a garota cativante e espirituosa que fizera fama em Candelária: vivia com os nervos à flor da pele, a ponto de sofrer diversos desmaios. Receosa, costumava checar várias vezes a porta do apartamento para garantir que estavam seguras. À amiga, chegou a comentar que o trabalho na polícia já não a satisfazia mais.
Apesar disso, Elenira manteve-se discreta sobre o que ocorria no DOPS. “Ela deixou o serviço dela e o que aconteceu fora da vida da família. Se era isso o que a polícia queria, ela morreu sem revelar nada”, conta a irmã. Embora não haja provas, é bem provável que ela estivesse sob forte pressão. Uma eventual confirmação dela de que cuidara das crianças uruguaias teria o efeito de uma bomba atômica sobre o governo brasileiro, já que confirmaria a operação clandestina. “Naquele momento, ela era a peça do tabuleiro de xadrez que poderia revelar a verdade”, resume Omar Ferri.
Mas isso nunca ocorreu. No dia 17 de abril, Elenira depôs à “CPI dos Uruguaios”, instalada na Assembleia Legislativa. Visivelmente tensa, limitou-se a repetir que nada sabia. O que mais chamou a atenção, porém, foi um forte hematoma no olho esquerdo. O médico da polícia que a acompanhava alegou que ela sofrido uma queda e batido na quina de um fogão. O detalhe, porém, só aumentava o clima de mistério em torno de sua figura.
Um velório de Estado
Menos de um mês depois da passagem pela CPI e às véspera de um novo depoimento, desta vez no Ministério Público, a imprensa noticiava a morte de Faustina Elenira Severino. Ela foi encontrada por Lisete pouco depois das 18 horas do dia 7 de maio, uma segunda-feira, em seu apartamento. Estava caída perto da porta, segurando o livro de palavras cruzadas com o qual costumava se distrair. Foi Lisete quem acionou a polícia.
Na certidão de óbito, consta que Elenira foi vítima de um acidente vascular cerebral hemorrágico. As circunstâncias, porém, tornaram o óbito suspeito para muitas pessoas. Para Omar Ferri, não há dúvida: “Resolveram eliminá-la porque tinham certeza que ela acabaria contando a verdade”. Uma das evidências do advogado era um relato feito dias depois pelo irmão Delaro, segundo o qual na tarde do falecimento Faustina passeara com a sobrinha, sem demonstrar qualquer indisposição. Para Jair Krischke, trata-se de uma morte “altissimamente suspeita”. “Tenho a impressão que esse pessoal se deu conta da possibilidade de ela falar. Aí ela tinha que desaparecer”, analisa o ativista.
Por outro lado, era evidente que a resistência de Elenira à situação estava no limite e que isso poderia estar afetando a sua saúde. Conforme o fotógrafo Kadão, ao que tudo indica ela, pessoa de formação religiosa, vivia um conflito interno muito grande por não poder revelar a verdade. “Ela parecia muito fragilizada. Por isso que achamos que ela pode ter morrido de nervosa mesmo. Não temos certeza que ela foi assassinada, embora também não descartamos”, observa.
Outros dois fatores alimentaram as suspeitas. Primeiro, o velório de Elenira, realizado em uma capela do Instituto Médico Legal (IML), em Porto Alegre, teve proporções de um velório de Estado, com direito às presenças de ninguém menos que o governador Amaral de Souza e o comandante do III Exército, general Antônio Bandeira, outra personalidade icônica do regime militar. No enterro em Candelária, os atônitos familiares de Elenira desviavam do assédio de jornalistas e recebiam coroas de flores e moções de pesar de todas as grandes autoridades da época, incluindo uma assinada pelo presidente João Figueiredo. O tumulto foi tamanho que a Brigada Militar teve que fechar o acesso principal à cidade durante a cerimônia. “Não sabíamos por que tanta homenagem, tanta repercussão. Quanto policial morre correndo atrás de bandido e não recebe nada disso. Eu, pessoalmente, achei estranho. Mas era um período muito complicado, não podíamos questionar”, diz Niza.
De fato, todo aquele movimento não fazia sentido, considerando a expressão quase nula que Elenira possuía na Polícia. Para bons entendedores, entretanto, o recado estava dado. “Foi um velório de Estado para uma humilde servidora da Polícia do Rio Grande do Sul. Era uma mensagem: não mexam no assunto”, coloca Krischke.
Familiares também observaram, ainda durante o velório, que Elenira estava com a cabeça enfaixada, sobre o que não receberam explicações e que poderia indicar que ela sofrera algum tipo de violência. Após o sepultamento, quando Niza e outra irmã retornaram ao Cemitério Municipal para poderem se despedir de Elenira com mais tranquilidade, foram abordadas por dois homens, que se apresentaram como policiais e não queriam deixá-las entrar. Elas institiram mas eles acompanharam-nas até a sepultura. Depois, moradores da vizinhança relataram que a dupla, estranhamente, passou a madrugada vigiando o local. Alguns dias depois, a Gazeta do Sul registrava, em uma nota na coluna assinada por Orlando Kochenborger, a “morte do Buião”.
O ambiente ainda inóspito daquele período impediu que os jornalistas avançassem na investigação e as dúvidas sobre a morte de Elenira entraram no rol daquelas que jamais serão solucionadas.
O desfecho
Embora o flagrante do sequestro e a repercussão do episódio possam ter garantido a sobrevivência de Lilian Celiberti e Universindo Diaz, os dois não escaparam da prisão: foram condenados no Urugai e cumpriram pena de cinco anos. Universindo faleceu em 2012. Lilian até hoje é ativista dos direitos humanos.
Em julho de 1980, a Justiça reconheceu que os uruguaios foram alvo de uma ação ilegal e condenou dois agentes do DOPS por abuso de autoridade – um deles era Didi Pedalada, que morreu em 2005. Pedro Seelig foi absolvido por falta de provas de seu envolvimento e segue vivo. Curiosamente, a condenação foi assinada por outro candelariense, o juiz Moacir Danilo Rodrigues, que à época estava à frente da 13ª Vara Criminal de Porto Alegre.
Já Elenira Severino sequer teve a chance de defender-se.
Texto: Pedro Garcia, da Gazeta do Sul
Colaboração: Heloisa Corrêa, do Jornal de Candelária
